刘佳舒（圣都2024级学子，班主任：郎旭军），现就读于山东财经大学。

此刻提笔，复读那年的点点滴滴又浮现在眼前。第一年我考了453分，复读后考了567分，提升了114分。这一年复读的时光，真的让我刻骨铭心。老郎，您大概不知道，我写下这些文字时，脑海里最先浮现的，是您站在教室后门的样子——双手背在身后，身板挺直，像一棵沉默的树。同学们私下里总爱笑着说"狼来了"，可我们心里都明白，那棵树，替我们挡下了多少浮躁与懈怠。

复读那一年，日子被切割成无数个重复的片段：早读、刷题、模考、讲评。您并非我们的任课老师，却无处不在。早读时您背着手在走廊来回踱步，脚步声轻得像怕惊扰了我们背书的节奏；午饭后您总会"恰好"路过宿舍，看一眼谁还在翻笔记，又装作不经意地走开；晚自习放学后，办公室那盏灯永远亮到最后，冷白色的光从窗子里透出来，像是黑夜里一个无声的坐标。您从不多说什么，只是日复一日地站在那里、走在路上、坐在灯下，用最朴素的方式告诉我们：有人在守着，别松劲儿。时间久了，我们渐渐习惯了这种陪伴。天还没亮的清晨，困得睁不开眼，可只要余光瞥见后门那个笔直的身影，就会下意识地挺直腰板、翻开课本。说来也怪，早读的声音总是一天比一天响亮。您用沉默的在场，让我们懂得了什么叫自律——不是因为怕被批评，而是因为知道有人一直在，就不忍心辜负。

复读是一场一个人的马拉松，而您是那个始终在跑道边的守护者。您不替我们跑，也不给我们递水，但一圈又一圈，您始终站在那里，用目光告诉我们：别停。

您有一套自己的"学法经"，隔三差五就在班上念叨，时间久了我们都记在了心里。您常说"错题不过夜，问题不隔天"，要求我们每天晚自习最后十五分钟必须整理当天各科遇到的疑难。正是这些看似琐碎的方法，一点点帮我们把分数从指缝里攥了回来。

而这114分，绝不是我一个人能完成的。每一位任课老师也都在背后托举着我们。政治老师每节课都会带来最新的时政新闻，把枯燥的理论和鲜活的现实连在一起，让我们知道课本上的每一个字都真实地发生在这个世界上；历史老师总在课间和自习时出现在教室里，一个一个抽查背诵，知识点不过关就陪着我们反复记，从不嫌烦；地理老师要求我们把每章内容整理成自己的笔记，定期检查；语文老师每周都会印厚厚一沓作文素材发给我们，从人物事例到热点评论，标注得清清楚楚，让我们写作文时有话可说、有料可用；数学老师每次考完试都会把全班同学一个一个叫上去，对着试卷逐题分析，哪道题不该错、哪类题还要练，讲得明明白白；英语老师每天盯着我们背单词，一个一个过关，不过关就留下来继续背，从不落下任何一个人。现在回头看，每一科的进步都不是凭空得来的，是老师们用各自的方式，一寸一寸把我们往前推。

如今坐在山财的图书馆里，偶尔抬头看见窗外的树，还是会想起您。想起高考前最后一天，您难得笑了笑，说：“去吧，加油。”就这一句话，让那个夏天所有被守护的日子，忽然都有了温度。

您总说自己和老师们只是做了分内的事，可对我们而言，那一年里您和老师们给的那份踏实感，像大地一样真实而厚重。往后的人生里，我或许还会遇到很多困难，但不会再轻易动摇——因为我知道，即使您和老师们不在身边，那种"有人在"的感觉，已经长在了心里。

老郎，愿您少熬些夜，多歇一歇。您带过的每一届学生，都会在某个不经意的瞬间想起您，想起那个站在后门的身影。那是圣都留给我们的，最挺拔的风景。