石昌宇（2018级圣都学子，班主任：郭梁），现于北京林业大学细胞生物学专业攻读博士学位。

又是一年仲夏，窗外蝉鸣阵阵。此刻的我坐在工位前，提笔回望那段属于圣都的滚烫时光。恍惚间，我又想起圣都中学那些相似的夏日——课桌堆满试卷，黑板角的倒计时一天天翻新，空气里全是汗水与梦想交织的味道。

2018年的那个夏天，我带着高考失利的挫败走进圣都。复读，像是一场没有退路的豪赌，我不确定自己是否还能站起来，更不敢想一年后会是怎样。但走进教室的第一天，班主任郭梁老师就用他洪亮的声音告诉我们：“过去清零，咱们从最根本的地方重新开始。”而那句被他反复提及的“基础不牢，地动山摇”从此刻进了我的骨子里。

    复读的日子总是单调而漫长：清晨的铃声、操场上的课间跑、深夜走廊尽头的灯光。郭老师很少讲大道理，他总用实际行动提醒我们——把课本读透，把例题做穿，把每一个看似“幼稚”的知识点真正吃透。他曾不止一次在班会上说：“高考拼到最后一刻，拼的不是谁见过多少难题，而是谁的基本功更扎实。”那时听来平平无奇，可后来我才明白，这是他给我们最珍贵的忠告。

记得当初刚入学时，我满心浮躁，自以为简单题早已烂熟于心，便把全部精力扑在难题上，想在偏怪之处证明自己。可第一次考试便给了我沉重一击，分数惨淡，信心几乎崩塌。就在我几近放弃的边缘，郭老师那句“基础不牢，地动山摇”又沉沉地砸进耳朵。我咬着牙让自己静下来，翻回教材第一页，从最朴素的公式开始，一遍遍推导，一道道重练。不再追逐花哨的难题，只求把课本里的每一个知识点练成肌肉记忆。那段日子枯燥得像嚼蜡，量变终成质变，那些日复一日的重复，最终化作了考场上的从容与笃定，2019年高考，我提分98分以总分541成绩考入新疆大学。

本科四年，我从山东到新疆，跨越三千公里。陌生的环境、繁重的课业，时常让我感到力不从心。大学的知识体系陡然拔高——物理不再是高中课本里那些看得见摸得着的滑块与小球，转而变成抽象的场与波；生物也不再是简单的细胞结构，而是深入到分子层面的精密调控；高数更是以极限和微积分为武器，打得我措手不及。每一次面对这些全新的挑战，我都不自觉地回到那个熟悉的原点——郭老师那句“基础不牢，地动山摇”早已不是一句口号，而是刻进我骨子里的本能反应。我不再慌乱，而是退回原点，重新梳理最基础的知识点，推演每一步逻辑。正是这种“笨功夫”，让我在本科阶段稳扎稳打，顺利读研并以扎实的专业基础考入北京林业大学细胞生物学攻读博士学位。如今，我每天和树木、数据打交道。忙碌依然，但内心从未像现在这样踏实。因为我深知，无论走多远，圣都教给我的那些最朴素的东西——耐住寂寞、守住根本、不抄近路——才是我一生最可靠的底牌。

学弟学妹们，如果此刻你正坐在圣都的教室里，为某道题纠结，为某次考试沮丧，或者为不确定的明天感到恐惧——请相信，这些我都经历过。但请你一定要咬牙坚持，因为你今天反复打磨的每一个“基础”，都会在未来成为你抵御风浪的基石。也请你们珍惜身边那些像郭老师一样严厉又负责的老师们。他们或许话不多，或许总在催你刷题、背书，可他们交给你的，是最经得起时间考验的东西——不是投机取巧的套路，而是直击本质的思维习惯。

“基础不牢，地动山摇”——郭老师用这句话点亮了当年的我。今天，我想把它郑重地传递给你们。愿你们在圣都的日子，沉得下心，扎得下根；愿你们走出校门时，心中有光，脚下有力。